他五岁半，进门先绕着教室跑了三圈，坐下的时间没超过十分钟。妈妈说在家也一样，玩具玩两分钟就换，绘本翻两页就走。她最担心的不是现在，是明年上小学。
【从一件他能做完的事开始】
第一节课没让他坐住。老师给一张图卡，让他把里面的三种水果按大小排一排。任务小到几乎不会失败，他两分钟做完，抬头等表扬。第二次给四张，第三次五张。难度一格一格往上加，他的坐姿也一点一点稳下来。
【课程里真正起作用的三件事】
1. 能力是分模块练的。专注观察、逻辑推理、空间建构、记忆联想，八大模块各有各的任务卡，弱在哪块练哪块，不是笼统地「多练练」。
2. 任务有明确的完成信号。做完就是做完，孩子自己看得见结果，成就感来得快，下一次才愿意坐下来。
3. 每节课后有一次学情沟通。今天卡在哪一步、回家怎么接着练，老师讲清楚，家长不用猜。
【半年后】
上个月他上完课，主动举手说要给同学讲自己那幅图。妈妈站在门口没敢出声。她后来说，最让她安心的不是他坐住了，是他开始愿意在别人面前表达。
【一点观察】
两到八岁这段时间，能力是能被练出来的，前提是任务拆得够细。教材从两岁排到八岁，进阶教材一百多册、训练目标五百多项，这些数字听着抽象，落到一节课上，就是今天比昨天多做对一道。孩子不怕慢，怕的是一直被要求做他做不到的事。
